Режиссер: Федор Бондарчук 
В ролях: Василий Степанов, Петр Федоров, Юлия Снигирь, Анна Михалкова, Федор Бондарчук, Михаил Евланов, Гоша Куценко, Сергей Гармаш, Алексей Серебряков, Андрей Мерзликин, Юрий Цурило, Сергей Барковский, Максим Суханов 

Широко разрекламированный «Обитаемый остров», который поставил ФедорЧук (неологизм, случайно родившийся в спорах после просмотра фильмы) не мог «пройти мимо» моего внимания. Как человек, прочитавший большую часть творчества АБС (Аркадия и Бориса Стругацких), я интересуюсь всеми экранизациями их книг. И как всегда – было боязно за произведение.

Решив подготовиться основательно, я начал перечитывать прочитанную около 10 лет назад повесть. И такое впечатление, скажу вам, будто заново читаю – столько смыслов, столько непонятых ранее деталей теперь открываются. Удивительно, насколько, оказывается, текст точно выстроен, а детали подогнаны. И если какая-то кажется поначалу непонятной или «лишней», значит дальше непременно будет разъяснено. И ничего этого нет в пёстрой ленте неологического Бондарчука. В буквальном смысле пёстрой! Ну, никак я не мог себе представить Саракш, Страну Отцов, лес и всё прочее в таких насыщенных красках! Столько пурпура и золота переливается на экране! А ведь в книге создается ощущение постъядерного мира, и видеоряд просился быть тяжелым, давящим, может даже черно-белым.

Вроде бы все узловые события узнаваемы, но всё не то, и очень важные диалоги опущены, и очень ценные размышления персонажей. Но будь они на местах,  тогда это было бы кино с совсем другим ритмом и задачами. Не собрало бы оно кассу – гарантировано!

И совершенно никакие актёры.  За исключением, может быть, не совсем уместного внешне, но как всегда  ощутимо плотного и крепкого Серебрякова. Ну и Петр Федоров (Гай Гаал), пожалуй, тоже не слажал. Местами он забавно напоминал мне Генри Роллинза.

Пока размышлял над фильмом, думал о том как «подружить» книгу и фильм. Ведь это непросто. Когда мы читаем книгу, скользя глазами по тексту с определенной, у каждого – своей, но в среднем небольшой скоростью, постепенно воображение успевает много чего навоображать и погрузить читателя в определенные обстоятельства, атмосферу вокруг вдохнуть. У нас при чтении есть время на это. Можно вообще остановиться и перечитать, или не спеша обдумать прочитанное.

В кино же нужно создать зримый экранный образ, который выполнит обратную задачу – вызовет в сознании зрителя те ассоциации, которые вероятно приведут к реконструкции этой же атмосферы. И сделать это не за то время, пока воображение воображает, а за несколько секунд. При этом подобрать такие ассациации, которые окажутся общими у большей части аудитории, т.е. прибегнуть до некоторой степени к штампам, но не утонуть в них.

И, тем не менее, скажу я вам, атмосфера у фильма какая-то непригодная для моего дыхания. Цитируя оригинал, «как-то скверно здесь пахнет <…> как на помойке». Пересматривать его не хочется, да и на вторую часть денег как-то жалко. Посмотрю я ее, разумеется, но вряд ли в кинотеатре.

Дмитрий Манохин